[парень с характером]

весь этот день громко говорит против мрачного сравнения классики. ивы на берегу изгибают свои длинные ветви, на концах тонкие и пониклые - уже сейчас, гибкие, голые, темно-пурпурные, потягивается в истоме. не шепчут слов бессмысленной ненависти, не требуют поклонения, лести, похвал, смешанных с угрозами. они вообще ничего не требует. они только наклоняется низко, проводят по волосам, задевают плечо сломанной веткой, скользят по песку, по памяти... каждый лист - блестящее зеркало или осколок стекла, играющий острой гранью. с листьев стекают брызги света. дерево пронизано солнцем до сердцевины. а река. в лицо ударяет ее дыхание. крутой берег, в котором ищешь круглые отверстия ласточкиных гнезд, произносит полустертые, забытые слова. на улицах нет тесноты только серость и сырость. большие дома степенно поглядывают друг на друга, - заспанные, зевают в руку, будто не спали несколько дней. только маленькая желтая точка вдалеке. это дождевик блекнет на фоне выцвевших голых деревьев, и тогда думаешь: где же люди находят столько времени и душевного спокойствия, чтобы сейчас с такой безмятежностью отдаваться погоде? тихо. кто-то сидит на скамеечке у крыльца. улицы Старомнестской площади опустели. зато тротуары наполнились гудящей толпой. люди прячутся от дождя, падающего с неба крупными каплями. архитектура старого города как бы пропадает в тумане, оставляя расплывчастые очертания. все, кто по ту сторону улицы - находятся в другой смысловой плоскости. в них сохранились остатки вчерашнего и сами улицы еще не сформировались и часто напоминают просеки - пустыри, фабрики, раскиданные вдоль широких песчаных проездов.