[парень с характером]

не думаю, что ремесло "историка" располагает к анализу. в нашей сфере мы имеем дело только с расчлененными чувствами, им даются родовые наименования – честолюбие или корысть. между тем, если бы я хоть немного знал самого себя, воспользоваться этим знанием мне следовало бы именно теперь. например, что-то новое появилось в моих руках – в том, как я, скажем, беру трубку или держу вилку. а может, сама вилка теперь как-то иначе дается в руки. утром в библиотеке, встретил приятеля. кисть его руки, словно червяк в моей ладони. я тотчас разжал пальцы, его рука вяло повисла вдоль тела. то же самое на улицах – множество непрестанных подозрительных звуков. стало быть, за последние недели произошла перемена. некая абстрактная перемена, ни с чем конкретным не связанная. все же я должен признать, мне несвойственны внезапные превращения. вот почему людям представляется, что я веду себя в жизни непоследовательно и противоречиво. к примеру, когда я сбежал из дома, в возрасте 16-ти лет, многие считали мой поступок блажью. с таким же успехом они могли бы толковать о блажи, когда после шестилетних скитаний я внезапно вернулся домой. я впился взглядом в маленькую кхмерскую статуэтку на зеленом коврике рядом с телефонным аппаратом. мне казалось, что я весь до краев налился топленым молоком. сосед окликнул меня. у него была черная с рыжеватым отливом сильно надушенная борода. при каждом движении его головы меня обдавало волной духов. тошнота подступила к горлу.
статуэтка вдруг показалась мне невероятно противной и глупой. она заполняла и морочила мне голову много лет – передо мной, раскинувшись с этакой небрежностью, маячит омерзительная вещь – тусклая и обширная.