[парень с характером]

впервые слово «счастье» не кажется мне двусмысленным. пожалуй, я понимаю под ним не совсем то, что обычно имеют в виду люди, говорящие: «я счастлив». некоторое постоянство в отчаянии рано или поздно рождает радость. каждый, кто жил со мной в Сан Франциско все до последнего окружили себя вещами, дающие пищу для размышлений. что касается меня, то если я чувствую, что в моей жизни происходит перелом, то не благодаря тому, что я приобрел, а благодаря тому, что утратил. я чувствую в себе необъятные, глубокие силы. именно они позволяют мне жить так, как мне хочется, а не так, как это выгодно обществу. мне кажется, я готов приложить все свои силы, чтобы лелеять жизнь с ее залитым слезами или сияющим лицом, жизнь среди соленых волн и раскаленных камней, жизнь, как я ее люблю и понимаю. сегодня не похоже на перевалочный пункт между «да» и «нет». «нет» – бунт против всего, что не есть слезы и солнце. «да» – жизнь, впервые сулящая мне что-то хорошее. кончается бурный, мятежный год неудач и странствий. прощай, Америка. прощай, грядущее. неопределенно, но я совершенно свободен по отношению к прошлому и к себе самому. вот моя бедность и мое единственное богатство. я начинаю сначала, но с сознанием собственных сил, с презрением к собственному тщеславию, с ясным, хоть и возбужденным умом, который торопит меня навстречу судьбе...