[aorry]

идешь к врачу. идешь с опасением, испытывая что-то вроде озноба. и знаешь ведь - сейчас он обязательно натянет свои резиновые перчатки и полезет тебе в самое горло. и вот попадаешь на лестницу этого старого выцветшего кирпичного дома и забываешь о том, что тебе предстоит...
у каждой двери табличка - “посторонним вход воспрещен”, рядом с ней еще одна .. она загорается время от времени, издавая какие-то непонятные звуки. еще старомодный звонок - с рычажком. нажимаешь кнопку - не звенит., странно, может это и не звонок вовсе? тогда толкаешь дверь, предварительно дернув эту милую железную штуку. и вот, попадаешь внутрь... надо же, какие низкие потолки, какие славные кафельные плиточки по бокам. врач сидит у окна, что-то пишет сосредоточенно. увидев меня - улыбается так хитро, будто норовит вырвать зуб без разрешения. хотя что уж - любезен, мил, хотя сообщает вещи не очень приятные. помощница рядом - милая, пожилая женщина. у нее брови тоненькой ниточкой тянутся от виска к виску, кажется нарисованные. а руки.. такие руки могут быть исключительно у людей не старше пятидесяти. ни одной трещинки, ни одной задоринки. она предлагает сесть.
говорю:

- как у вас славно.
- еще бы! нашей поликлинике двести лет!
- да что вы? - говорю. - а выглядит моложе.