парень с характером
эй, парни, да у этого таракана люди в голове...
кино, в моем понимании представляет собой предел ритуальных прогулок. в течение вечера обычно бывает всего один сеанс. зал люднеет. скоро плотность его населения становится предельной. человеческий поток грозит выйти из берегов, сломать стены, затопить окрестности. жара становится невыносимой. иногда я чувствую себя, как рыба, выброшенная на песок. воздух, кажется, переполненным, неподвижным. вместо него - пространство, заполненное шумом и торжественными улыбками девушек, сидящих впереди и сзади меня.. немного погодя замечаешь, как зал неумолимо наполняется все новыми и новыми людьми. многие из них тебе уже знакомы из прошлых сеансов. кино-критики, и просто зеваки. все эти люди как будто не замечают удушливости, детского плача. у них, вероятно, создался условный рефлекс: они приходят сюда, не чаще, чем два раза в год, они стараются не разочаровыватся по пустякам. и дело, конечно, не только в умении заинтересовать, кино здесь продолжение прогулочного тротуара. то, что началось на щербатом асфальте извне, продолжается с большей убедительностью в первых-третьих рядах, со временем, набирая обороты, и где-то в конце разбивается о стены глухим эхо. ожидание волнует, и когда наконец-то свет меркнет, - сеанс начинается надписями на ожившем экране "vítr ve vaší tváři" (ветер в лицо) несется с экрана в зал, как прежде - тягой ожидания. мужчина в третьем ряду начинает удовлитворенно хлопать себя по колену как бы согляшаясь с написанным..